晨曦刚刚漫过库勒涅山的山脊，金色的微光便轻柔洒进岩洞深处。宁芙女神迈亚静静守护在摇篮旁，而刚刚降生的赫尔墨斯早已坐在襁褓中，睁着那对灵动而充满好奇的大眼睛，凝望着洞外的天地。

刚能爬下摇篮的幼神，手脚却敏捷非凡。赫尔墨斯在洞穴一角找到一只干燥坚硬的龟壳，用巧手穿入两弯木臂与横木，细心绑上七根琴弦与芦苇琴桥。世界上第一把龟壳七弦琴，在他稚嫩的手中诞生了。

暮色悄悄浸染了山峦。小赫尔墨斯把心爱的龟壳琴轻轻藏进摇篮，趁着夜色将至，光着脚丫向洞口溜去。阴影中，迈亚若有所思地注视着儿子的背影，深知这位小小的神明绝不会甘于寂静。

暮色笼罩着皮厄里亚牧场，阿波罗饲养的神牛正在草坡上悠闲嚼草。小小的赫尔墨斯手握几乎比他还高的牧杖，像一阵轻风穿梭在牛群边缘，机敏而无声地引走了其中最健硕的几十头牛。

为了不被失主寻踪觅迹，赫尔墨斯使出了一记妙招。他牵着牛尾让牛群全部倒退着行走，松软的沙土地上赫然印出一串串反向的牛蹄印，仿佛牛群是在往牧场走，而非离去。他得意地回头打量，狡黠一笑。

牛蹄的秘密解决了，可自己光着的小脚印依然清晰。赫尔墨斯坐在路旁，摘下几捧带叶的柽柳树枝，利落地编成简易的草木鞋绑在脚下。当他再次迈步，地上的足迹便只剩下如风卷落叶般的杂乱划痕。

夕阳染红了梯田间的葡萄架。一位正在修整藤蔓的白发驼背老人忽然直起身子，惊愕地揉了揉眼睛。暮色茫茫的道路上，一个襁褓模样的幼童，竟正牵着一群倒着走的神牛从容穿过田埂。

晨光未露的寒意里，赫尔墨斯如影子般溜回了洞穴。他重新裹紧亚麻襁褓缩进摇篮，身旁紧挨着龟壳琴，合上眼发出香甜的鼾声。站在床头的迈亚抱起双臂，用既无奈又怀疑的目光审视着熟睡的小家伙。

第二天清晨，太阳神阿波罗手持牧杖降临草场，清点自己的牲畜。空旷的栅栏边空了一大片，阿波罗金色的眉宇间升起困惑与怒火——究竟是谁有如此胆量，敢在光明之神的眼皮底下窃走牛群？

阿波罗顺着足迹追查，却被沙地上朝着牧场方向印去的倒退蹄印弄得一头雾水。就在此时，葡萄园的老人颤巍巍走上前，伸手指着库勒涅山的方向，低声吐露昨晚看到的不可思议的一幕。

阿波罗怒气冲冲地跨入迈亚的洞穴，直奔那只摇篮：“狡黠的小偷，交出我的神牛！”襁褓中的赫尔墨斯揉着睡眼，无辜地眨巴着眼：“我才刚刚出生，连牛长什么样都不知道，怎么会偷你的牛呢？”

争执不下的兄弟俩最终站在了奥林匹斯神殿前。阿波罗义愤填膺地陈述案情，小赫尔墨斯站在诸神之王面前略显心虚地低着头。高踞宝座的宙斯看穿了小儿子的鬼把戏，忍不住爽朗大笑，命他立刻物归原主。

在父神的命令下，赫尔墨斯带着阿波罗来到隐蔽的河畔木棚。小家伙麻利地推开沉重的木门，神牛毫发无损地一头接一头踱出棚舍，回到了阳光下。阿波罗握着牧杖，严肃地清点着失而复得的牛群。

就在阿波罗依然心存芥蒂时，赫尔墨斯坐在草地上，抱起那只龟壳琴，指尖轻盈拨弄起琴弦。清澈、空灵而婉转的琴音如同甘泉流过山谷，身为音乐之神的阿波罗瞬间听得呆住了，心头的怒火尽数融化在惊艳之中。

“把这把琴赠予我，牛群便全送给你！”阿波罗惊喜地赞叹。赫尔墨斯欣然应允，接过阿波罗的金木牧杖，将龟壳琴交到哥哥手中。夕阳余晖下，兄弟俩并肩前行，琴声悠扬，牛铃叮咚，脚印齐整地迈向远方。