道可道，非常道，名可名，非常名； 无名，天地之始，有名，万物之母。

故常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼； 此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

“道可道，非常道”，先承认了话有用、路能说。 老子接着轻轻提醒：说得出来的路，多半已经被人走过、指过、讲过。真正的大道，比一句话更早，也比一句话更宽。

名字也很有用。我们叫“树”，就知道该往树下找阴凉；我们叫“水”，就知道可以洗手、浇菜、解渴。 可是树还在吸水、长叶，影子落在地上；水也还在流，还在变凉。

心里不急着抓答案，像把手掌松开一点，就容易看见细小的奥妙。 心里有愿望，也不一定坏。想喝水时，我们会看见杯口，也会看见井沿。一个看见深处，一个看见边界；两边合起来，才更接近真实。

“道”像路，比路更宽。它是万物生长、变化、各归其所的根源。 “可道”指可以说出来、指给别人看的道理或道路。 “常道”指一直如此、不会被一句话装完的大道。

“名”就是给事物的叫法，像贴在门上的小牌子。 “无名”指还没有被分开、还没有被叫出名字的深处。 “有名”是说事物显出形状以后，我们能分辨、能呼唤、能照看它。

“欲”是心里想要、想马上抓住答案的那股劲。 “妙”指细而深的奥妙，像种子里还没展开的春天。 “徼”指边界、边缘。它像一条河的岸，让我们知道水流到哪里。 “玄”形容深远得一下子看不透，越看越深。它说的是一种深，不是吓人的黑。

阿禾有一本“名字本”。新本子，蓝布封面，纸页还带着一点草香。 他想把空空村一样一样写进去。井、石桥、竹篱笆、豆苗、云。写完一行，他就在旁边画一个小方框，像把那样东西收好了。

风来了。竹叶沙沙响，晾衣绳轻轻一跳，阿禾赶紧写下“风”。 他把纸条系在风筝线上。纸条啪啦啪啦响了一阵，忽然被风卷走，翻过篱笆，落到溪水上，又顺着水弯走了。

阿禾又给一粒种子插了小牌：“种子”。 第二天早晨，泥土裂开，一点嫩绿探出来。小牌还端端正正站着，可牌子旁边的东西，已经不是昨天那颗圆圆的小种子了。

阿禾有点着急：“那名字是不是没用了？” 老人把一块写着“门”的小木牌挂到院门上，说：“门牌有用。找院子的人，看见它就知道到了。可是门牌不能替你闻见饭香，也不能替你看见院里的树。”

老人请阿禾把名字本合上，在溪边坐一会儿。 一开始，阿禾老想问：“这叫什么？那叫什么？”后来他慢慢不问了。他听见水碰石头，听见小虫落在叶尖，看见一小片阳光在水底晃来晃去。

太阳偏西时，阿禾又打开名字本。这一次，他写得慢多了。 写“豆苗”时，他顺手给豆苗浇了水。写“小溪”时，他看看有没有泥堵住水口。名字像一只小手，轻轻提醒他去照看。

第一章说“名可名，非常名”。阿禾这才明白：名字能带我们走近世界，却不能替世界活着。 只抓着名字，就只看见纸条；把纸条放松一点，风还会吹，水还会流，嫩芽自己往上长。

“无名”和“有名”都重要。没有名字以前，万物已经在悄悄开始；有了名字以后，我们才学会分辨，也学会照看。 阿禾在本子上写：名字是门牌，不是整个院子。说得出的路，带我开始走；说不尽的道，还在前面。