道可道，非常道；名可名，非常名。 无名，天地之始；有名，万物之母。

故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。 此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

老子开篇不是劝人闭口不言。 他说的是一句很日常的事实：话一出口，便只能照亮事物的一面。医生写下诊断，海员标出航道，父母说“这孩子很内向”——这些说法都可能有用，却没有一句足以代替眼前那个仍在变化的人或世界。

名字很有用。路标让旅人找到渡口，病名让医生交换判断，姓名使一封信能够抵达。 问题出在名字用久以后，我们常忘记它只是一次划分。一个人被称作“失败者”，一片土地被标成“荒地”，称呼便开始替我们决定该怎样对待它。此时我们看见的，往往先是标签，再是事物。

“无名”不是空白，而是划分尚未发生时，事物仍可向许多方向发展的状态。 “有名”也不是错误。孩子要被呼唤，药材要被辨认，季节要有农时。老子没有要求我们在“无”与“有”之间选边；他把命名之前和命名之后同时保留下来。

“无欲”是暂时不急着取用，不让已有目的替眼睛作答，因而有机会察觉“妙”。 “有欲”则带着事情去看：哪里可走，什么可用，边界在何处，这便是“徼”。 同一片海岸，画师看光，渔民看潮，工程师看岩层。老子要保留的，是目的之外仍能再看一眼的余地。

道：本义是路，也可以指方法、原则、运行方式。第一章里的“道”，不能只缩小成普通规则。 在第一章中，它指向万物生成和运行的根本方式，却不等于任何一条普通规则。王弼说，可说可名的东西已经落入“指事造形”：话语一旦指出某件事、描成某种形状，也就舍弃了其余角度。

名：名字、称谓、分类和概念。名让世界可交流，也让世界被切分。 名字的作用是把某一处说清楚，它的限度也正在这里。把沼泽叫作“待开发土地”，与把它叫作“候鸟栖地”，会引出不同的行动。第一章并不反对命名，只要求命名者记得：每个称呼都带着取舍。

一个旅行者来到一片尚未画完的海岸。 向导把一张尚有大片空白的地图铺在木桌上，请他先别急着补齐。旅行者受过测绘训练，习惯给地形定名、画线、编号。纸上没有标记的地方令他不安，也令他兴奋。

旅行者写下岬角、礁石、港湾、市集小路。 地图很快有了用处。陌生人循标记找到水井，船夫避开暗礁，孩子也能指出回家的路。命名使一个人的经验留给了后来者。

到了黄昏，潮水上涨。 白天露出的礁石沉入海里，一条未曾标出的水路在月光下显了出来。图上的线没有错，却少了潮汐、季节和风向。旅行者第一次认真看见，一张准确的地图也有日期。

旅行者拿起笔，急着补上新的名字。 向导按住笔杆：“明早再写。先看看它退到哪里，什么时候又合上。”匆忙命名会把一次偶然当成规律，也会让人停止追问。

旅行者停住了。 他看着潮线一寸寸移动，船影被波纹折断又接起。地图的空白不再像一个等待消灭的缺口，而像一项尚未完成的观察。

他终于明白：地图不是错的。 错的是以为画过一次，海岸便应当照着纸上的线保持不动。地图保存了人走过的路，也删去了无数细节；它的可靠，来自不断校订，而不是假装永远正确。

他把地图的一角留白。 他在空白旁写了一个日期和两个字：“待察。”这不是故作神秘，而是给下一次潮水留下位置。

回到第一章，老子不是叫我们丢掉名字。 他要我们分清名字能做什么，不能做什么。地图可以带路，却不能成为大地；“有名”使生活可以安排，“无名”提醒我们，安排之外仍有变化。两者同出，不必互相取消。

旅行者带着地图继续走。 从此，他写下一个地名时，也会记下潮位、日期，以及尚未弄清的地方。