很久很久以前，在一座云朵搭成的王国里，住着二十四位小精灵，他们轮流守护着大地上的每一天。

第一位出发的，是梳着绿辫子的立春姐姐。她踮起脚尖，轻轻推开冬天的大门，说：“嘿，冰雪兄弟，你们该休息啦！”小草听见了，悄悄探出脑袋，树枝也伸了个懒腰。

没过几天，爱哭鼻子的雨水弟弟跑来了。他背着一只大水壶，走到哪儿就洒到哪儿，泥土喝饱了水，发出“咕嘟咕嘟”的声音，高兴极了。

接着是爱敲鼓的惊蛰小子。他抡起小鼓槌，“咚咚咚”，把土里睡懒觉的虫虫们全部震醒。青蛙打了个哈欠，瓢虫揉揉眼睛。

春分奶奶是个公平老人，她拿出一把天平，把白天和黑夜各放一边——哦，一样重！她满意地点点头，说：“好，从今天起，春天正式过一半啦。”

清明是个安静的小女孩，总是低着头，手里捧着一束白菊花，轻声说：“记住那些爱过你的人。”她走过的地方，柳树的枝条低垂，像在轻轻鞠躬。

最后出场的春精灵，是谷雨大哥。他推着一辆装满雨滴的小车，挨家挨户给农田送水，嘴里哼着歌：“谷呀谷呀快快长，谷雨一过换夏装！”

春精灵们刚走，穿着红背心的立夏就蹦了进来。他一挥手，太阳立刻调高了温度，小孩们纷纷跑去吃冰棍。

小满是个鼓着脸颊的小胖子，麦粒在他身边胀鼓鼓的，却还没全熟。他拍拍肚皮说：“我叫小满，意思是——快满了，但还没满，做事不能太着急哦。”

芒种哥哥是王国里最忙碌的人。他一手割麦子，一手插秧苗，汗水啪嗒啪嗒往下掉，擦都来不及擦。

夏至是个高个子的懒汉，他偷偷把白天拉得超级长，长到小朋友快睡觉了天还亮着。奶奶说： “夏至夏至，白天最长。”他得意地挺起了胸膛。

小暑踩着热风来了，像个调皮鬼，把所有人的扇子都吹跑了，自己却哈哈大笑：“还不够热！等我哥来！”他哥，就是——

大暑！王国里最热的精灵，浑身冒着热气，连石头都被他烤得发烫。小狗躺在树荫里不肯动，猫咪趴在地板上摊成一张饼。

大暑刚走，凉风悄悄溜了进来——是披着金色斗篷的立秋。她用扇子轻轻扇了扇，天空一下子变蓝了，云朵也变得又白又圆。

处暑奶奶是个爱收拾的人，她把夏天最后的热气都装进箱子，锁好、贴上标签：“暑气，已处理，请勿打扰。”从此，早晚就凉快多了。

白露是个害羞的小姑娘，总是在夜里偷偷出门，把一颗颗圆滚滚的露珠放在叶子上。等到天亮，她早就躲起来了，只留下满草地的晶莹。

秋分奶奶也是位爱拿天平的老奶奶。她亮出天平，白天和黑夜再度平分，她满意地说：“秋天也过了一半，该往冬天赶了。”

寒露姐姐带来了菊花酒，她说：“露水开始变冷啦，小朋友们要加衣服。”红叶在她的脚步声里开始换装，一片比一片红，像燃烧的小火苗。

最后一位秋精灵是霜降大叔，他走路时袖子里会飘出白色的霜花，落在草地上，落在屋顶上。他摸着胡子说：“冬天的兄弟姐妹们，你们准备好了吗？”

穿着厚棉袄的立冬踏着霜花大步走来，他拍拍手掌说：“好，我来接班！大地，该休息啦。”田野里的庄稼收进了仓库，动物们钻进了暖暖的窝。

小雪是个腼腆的小精灵，她伸出小手，只撒了薄薄一层雪，像给大地盖了一条轻薄的白毛毯，自己却偷偷捂着嘴笑。

大雪就大方多了！他一张嘴，大片大片的雪花飞啊飞，把山盖白了，把路盖白了，连小狗的窝都变成了雪蛋糕。小孩们冲出门，“哇！”地叫了起来，开始堆雪人。

冬至是个爱煮汤圆的老爷爷，这天夜晚最长，他就在厨房里忙活，热气腾腾的汤圆端上桌，一家人围坐在一起。他笑眯眯地说：“从今天起，白天会一天天变长咯。”

小寒悄悄摸进来，把温度再往下拧了一格。他喜欢考验大家，看看谁的棉手套够厚，谁的围巾够长。梅花不怕冷，昂着头在风里开放，让他也不禁点了点头。

最后，大寒来了，他是二十四位精灵里最严肃的一个，也是离开得最快的一个。他把冬天最后的寒意紧紧攥在手里，深吸一口气，然后——松开。

风一吹，他的身影越来越远。大地深处，某一粒种子悄悄动了动……嘘——那是立春姐姐，又踮起脚尖，敲响了新一年的门。