在快活林的阴影中，叶翔是四大杀手里最强的一个。他的目光冷峻，剑法如电，是高老大最得力的爪牙。

高老大给了叶翔一个无法拒绝的任务：潜入孙府，刺杀江湖枭雄老伯。这对叶翔来说，本该只是又一个简单的任务。

深夜，叶翔像一只黑色的蝴蝶，悄无声息地翻过了孙府的高墙。花园里静悄悄的，只有虫鸣声。

在那片繁花似锦的庭院里，叶翔没有看到守卫，却看到了一个女孩。她坐在月光下，笑起来像整个春天都苏醒了。

叶翔第一次握不住手中的剑。他原本以为生命中只有杀戮，但小蝶的出现，让他看见了深渊之外的光芒。

他失败了。不是因为老伯的防备，而是因为他失去了杀人的心。他失魂落魄地离开了孙府，从此，那个最强的杀手消失了。

回到快活林的叶翔成了一个酒鬼。高老大不再重用他，骂他是废物。他每天烂醉如泥，躺在阴暗的角落里。

后来，一个叫孟星魂的年轻人接替了他的位置。孟星魂年轻、冷酷，就像当年的叶翔。叶翔默默地注视着他。

命运开了一个残酷的玩笑。孟星魂潜入孙府后，竟然也爱上了小蝶。他正步入叶翔曾经走过的那条死路。

高老大失去了耐心。她命令孟星魂立刻杀掉老伯。孟星魂知道，一旦动手，他和小蝶就再也没有未来。

孟星魂最终还是潜入了老伯的居所。在拔剑的一刻，他看到了小蝶送给他的信物。他迟疑了。

就在这时，一个蹒跚的身影闯入了孙府。那是叶翔，他拖着病弱的身体，拼尽最后一丝力气赶到了这里。

叶翔拦在了孟星魂面前。他没有拔刀，只是静静地看着这个年轻人，仿佛在看着当年的自己。

叶翔在孟星魂耳边说了一句话。古龙没有写具体内容，但孟星魂手中的剑落在了地上。他明白了，叶翔是用命在换他的自由。

叶翔倒下了，脸上带着解脱的微笑。他把命留在了这里，却让孟星魂活成了他没能活成的样子——一个拥有爱与自由的人。